La relación entre el séptimo arte y los niños tiene tantos años de existencia como los del mismo cine: uno de los cortometrajes incluidos en la mítica velada en la que los hermanos Lumière presentaron el nuevo invento era Le Repas de Bébé (1895). Mostraba la escena familiar de un desayuno protagonizado por Auguste, su mujer y el recién nacido de ambos, y el pequeño aparecía en el centro del único encuadre, acaparando las atenciones tanto de los padres como de los espectadores. Desde entonces, dicha relación de naturaleza prácticamente simbiótica implica que no estamos hablando de un tema sin más que han tratado una serie de directores con mayor o menor acierto, ni siquiera de un género, sino que nos plantea algo más complejo, algo que condiciona las maneras mismas de contar y prescinde de ciertos mecanismos utilizados en otras historias, porque asume medios propios. Fotogenia, plasmación pura de emotividad o un algo que los adultos ya no sabemos explicar: lo que parece fuera de discusión es que cualquier niño atrae a la cámara. Y que una serie de importantes cineastas lo han visto muy bien.
De eso trata Lo que nunca volverá – La infancia en el cine, un trabajo colectivo que establece las ideas principales para estudiar el fenómeno, cultiva opiniones, señala ideas asumidas y propone otras nuevas. Este libro refleja una confrontación (que provoca extrañeza, trauma, descubrimiento…) entre dos mundos diferentes que existen simultáneamente: el infantil y el adulto. La parte principal de la obra consta de los comentarios sobre sesenta y tres películas, desde clásicos indiscutibles (Los cuatrocientos golpes, La infancia de Iván, El espíritu de la colmena, E.T, el extraterrestre…) hasta filmes poco conocidos para el gran público (Los niños nos miran, Viento en las velas, Dos por el precio de una…). Aparte de ese conjunto de textos que dejan ver aspectos reveladores sobre nuestra primera etapa de crecimiento y cambio, completa el volumen un diálogo crítico donde se analizan dieciséis piezas cortas, un apéndice donde se invita a reflexionar sobre los límites éticos de «profesionalizar» a menores de edad y una propuesta de recomendaciones de títulos desde el punto de vista de la pediatría.
Los autores (escritores y críticos de revistas como Fotogramas, Caimán, Dirigido por o Insertos) son Santiago Alonso, Ana I. Álvarez García, Cristina Aparicio, Anaís Berdié, Jesús Cuéllar Menezo, Javier González de Dios. Miguel Martorell, Mireia Mullor Vicedo, Diego Olmedo, David G. Panadero, Yago Paris, Laura Pavón Aramburú, Daniel Pérez Pamies, Álvaro Peña, Ignacio Pablo Rico Guastavino, Juanma Ruiz, Isabel Sánchez, Diego Salgado, Marian Salgado y Snuff. A continuación, una pequeña muestra de las películas y los comentarios que el lector encontrará en Lo que nunca volverá:
El campeón (King Vidor, 1931)
«Su legado es sin duda la simplicidad con la que se muestra el vínculo afectivo establecido entre un padre y su hijo, la química que consiguen: las miradas entre los protagonistas, los gestos sencillos de cariño o las imitaciones del niño del comportamiento del adulto». Isabel Sánchez
El regreso de la mujer pantera (Robert Wise y Gunther von Fritsch, 1944)
«Puede ser considerada visionaria, pues se anticipa en varios años al interés del cine producido tras la Segunda Guerra Mundial por la infancia como etapa totalmente disociada de lo adulto, con sus propios códigos y necesidades, en sintonía con un baby boom en Occidente que redefiniría qué es un niño para la sociedad del bienestar y consumo moderna. Resulta sintomática al respecto la aparición en una escena de la película del ensayo de la psicóloga Frances Wickes The Inner World of Childhood (1927), prologado por Carl Jung y fundamental a la hora de abrir camino a esa nueva percepción de la infancia». Diego Salgado
La infancia de Iván (Andrei Tarkovsky, 1962)
«El primero y más importante grupo de realidades que conviven entre sí es el de la infancia y la adultez. Iván es un niño que se ha visto obligado a comportarse como un adulto a marchas forzadas y de manera prematura. El trauma de la guerra, con especial mención a la pérdida de su madre, han hecho mella en la mente del pequeño, quien, a pesar de que se comporta como un soldado más, deja traslucir en su mirada que lleva encima una carga demasiado pesada para alguien de su edad». Yago Paris
The Grandmother (David Lynch, 1970)
«Si bien The Grandmother no es una crónica de la infancia de Lynch, sí que es el testimonio de sus primeros pasos como cineasta. Tal como explica el teórico Michel Chion: “The Grandmother es, en su condición de reconstitución meticulosa de una lógica infantil, una película sorprendente que tiene la honestidad de confesar literalmente sus mismas trampas, visibles a poco que se esté atento”». Daniel Pérez Pamies
El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973)
«Todo está construido para amplificar la inquietud de una niña que trata de asomarse al mundo adulto pero que solo puede hacerlo desde su perspectiva. Ya desde el mismo guion, la historia hunde sus raíces en la memoria de sus creadores, que diseminaron a lo largo de diversas secuencias sus propios recuerdos de la época. El maniquí que utiliza la profesora de Ana para enseñar anatomía o el primer encuentro de Ana con el maquis refugiado en la casa del pozo surgen de vivencias propias del guionista Fernández-Santos, tal y como él mismo relata en el documental sobre la película». Anaís Berdié
La gran calabaza (Francesca Archibugi, 1993)
«La niña no necesita psicofármacos. Necesita cariño incondicional y riñas adecuadas. Confrontación y apoyo, que es la base de toda buena educación. Archibugi afina bien a la hora de delimitar el sufrimiento infantil y juvenil con su entusiasmo de trueno y mordisco. Con su obsesión por ocultar de forma naif las necesidades reales del día a día como si, de forma huidiza y torpe, se intentara imitar también así los errores de los adultos». Diego Olmedo
Ratcatcher (Lynne Ramsay, 1999)
«Y es el agua el otro de los grandes símbolos de Ratcatcher, principalmente por el lugar donde ocurre la tragedia inicial. El canal funciona como una especie de frontera para el reino de James, como una autoridad restrictiva que marca los límites del barrio de clase obrera, y se traga sus bienes más preciados, ya sea la vida de un niño o los sueños de prosperidad». Mireia Mullor
